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Flaneur der Diammerung

»Prag ldsst nicht los. Dieses Miitterchen hat
Krallen.« Diese hiufig zitierten Sétze schrieb
Franz Kafka als Neunzehnjéhriger, es sind
klarsichtige Worte eines jungen Mannes, der den >
GroBteil seines viel zu kurzen Lebens in dieser Stadt verbringen wird. Sie ist sein Geburtsort
der Platz seiner Familie, von der er sich durch die dominante Prisenz seines Vaters nie
wirklich 16sen kann. Und so wird Prag sein gesamtes Schaffen priagen; die prachtvollen Plétze
und diisteren Gassen, die erleuchteten Kaffeehduser und dunklen Hinterhofe, die
Nebelschwaden, die aus der Moldau aufsteigen, eine mystische, unterschwellig bedrohliche
Stimmung, die nachts in den leeren Straflen liegt, das Morbide einer jahrhundertealten Stadt —
all das finden wir in Kafkas Werk wieder. »Das Charakteristische der Stadt ist ihre Leere« —
eine Notiz aus seinem Nachlass. Heute, ein Jahrhundert nach seinem Tod, kommt einem
dieser Satz surreal vor angesichts der Touristenmassen, die sich tagein, tagaus durch die Stadt
an der Moldau schieben und sie schon ldngst zu einer Kulisse degradiert haben. Oder doch
nicht? Hat Kaftkas Prag im Verborgenen iiberlebt? Gibt es sie noch, jene Atmosphére, die sein
Leben priagte? Der Photograph Helmut Schlaif§ hat sich auf eine Spurensuche begeben — und
herausgekommen ist ein prachtvoller Bildband mit dem Titel »Kafkas Kosmos«.

Helmut Schlai3: Kafkas Kosmos | Stralenbahn auf der Kaiser—Franz-Brﬁcke

Bereits sein letztes Buch, in der er Goethes italienische Reise mit einem zum Ubernachten
umgebauten R4-Kastenwagen abfuhr und die geschilderten Orte so photographierte wie der
Dichter sie gesehen haben diirfte, war ein herausragendes Werk. Jetzt also Prag und Kafka.
Und wie der Vorgénger ist auch dieser Band im Manesse Verlag erschienen. Verleger Horst
Lauinger beschreibt in einer editorischen Notiz die Herangehensweise von Helmut Schlaif3:
wKafkas Kosmos< liegt die Idee zugrunde, die Lebens- und Gedankenwelt des Prager
Weltdichters mit den Mitteln kiinstlerischer Schwarz-Weif3-Photographie zu reflektieren. (...)
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Es ist kein Nostalgie-Projekt, will nicht die Welt von gestern vorspiegeln, als wiirde diese
noch existieren. (...) Wenn im vorliegenden Band Originalschaupldtze aus Kafkas Vita zu
sehen sind, so nicht aus biographischem Interesse, sondern als Teil einer photodsthetischen
Erkundung seiner Lebens- und Gedankenwelten.«

Helmut Schlaif3: Kafkas Kosmos | Café in der Altstadt

Wie ging der Photograph an diese nicht einfache Aufgabe heran? In seinem Vorwort erldutert
Schlaif3 seine Arbeitsweise. Zu Beginn stand die intensive Beschéftigung mit Kafkas Texten.
Wochenlang, monatelang las er sich durch die Romane, die Erzdhlungen, die Briefe und
Tagebuchaufzeichnungen, tauchte tief in die Gedankenwelt Franz Kafkas ein. Vor Ort in Prag
eingetroffen, war nicht die Motivsuche die eigentliche Herausforderung, sondern das
Abpassen des perfekten Moments. Jener perfekte Moment ist das zentrale Element eines
gelungenen Photos, doch angesichts der Touristenstrome gestaltete sich das Timing als
besonders schwierig. Daher verlagerte er seine ausgedehnten Spaziergéinge durch Prag in die
spaten Abend- oder die sehr frithen Morgenstunden — das Bild der menschenleeren
Karlsbriicke entstand zum Beispiel um vier Uhr morgens. Beim vierten Versuch. Helmut
Schlaill wurde fiir sein Photoprojekt zum »Flaneur der Dimmerung«, wie er sich im Vorwort
selbst bezeichnet. Und dazu schreibt, dass er sich genau deswegen Franz Kafka besonders
verbunden fiihlte; war dieser ja ebenfalls sehr gerne in der Nacht unterwegs oder nutzte die
néichtlichen Stunden zum Schreiben. Ein Abschnitt des Buches enthélt auBerdem Bilder aus
Ziirau, dem Dorf, in dem Kafka 1917 und 1918 bei seiner Schwester Ottla lebte, um sich von
seiner Tuberkulose-Erkrankung zu erholen. Nur sechs weitere Jahre sollte ihm die Krankheit
gonnen.

Helmut Schlaif3: Kafkas Kosmos | Passant auf dem Altstadter Ring
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Den veroftentlichten Photos an die Seite gestellt sind mal kurze, mal etwas ldngere Zitate aus
Kafkas Briefen, aus seinen Tagebiichern sowie den nachgelassenen Schriften und
Fragmenten; ausgewihlt wurden sie von Horst Lauinger. Aber es stort keine erkldrende
Bildunterschrift den Eindruck, den die 120 Schwarzweil3-Photographien auf den Betrachter
machen; oftmals sind sie grobkornig, wirken wie fliichtige Momentaufnahmen und fangen
grandios die Atmosphére genau jenes Prags ein, das auch Kafkas Schaffen geprégt hat — ohne
etwas zu verkliren und ohne sich in einer nicht mehr existenten Vergangenheit zu verlieren.
Und ergeben gemeinsam mit den Sétzen aus Kafkas Feder eine perfekte Symbiose. Ein
schones Beispiel ist das Photo, das den morgendlichen Blick von der Schlosstreppe tiber die
Stadt zeigt. Die Strallenlaternen brennen noch, aber am Horizont ist schon Helligkeit zu
erahnen. Das Bild strahlt eine vollkommene Stille aus. Dazu Katkas Worte: »/n dieser Stadt
ist fortwdhrend friiher noch kaum beginnender Morgen, der Himmel ein ebenmdjfSiges, kaum
sich lichtendes Grau, die Strafien leer, rein und still, irgendwo bewegt sich langsam ein
Fensterfliigel der nicht befestigt worden ist, irgendwo wehn die Enden eines Tuches, das iiber
ein Balkongeldnder in einem letzten Stockwerk gelegt ist, irgendwo flattert leicht ein Vorhang

in einem offenen Fenster, sonst gibt es keine Bewegung.«

Helmut Schlaif3: Kafkas Kosmos | Morgendlicher Blick von der Schlosstreppe auf die Stadt

Oder ein anderes Beispiel. Wir sehen ein nichtliches Fenster; im Licht einer Lampe, die auf
dem Fensterbrett steht, ist ein alter Fensterrahmen zu erkennen, abgebrockelter Putz gerade
noch im Schatten sichtbar, der Rest verschwindet im Dunkeln. Dazu Kafka: »Es ist ja
Mitternacht, aber das ist, da ich sehr gut ausgeschlafen bin, nur insoferne Entschuldigung als
ich bei Tag iiberhaupt nichts geschrieben hdtte. Die angeziindete Gliihlampe, die stille
Wohnung, das Dunkel draufsen, die letzten Augenblicke des Wachseins — sie geben mir das
Recht zu schreiben und sei es auch das Elendste. Und dieses Recht beniitze ich eilig. Das bin
ich also.«

Und als auf dem einen Bild die Karlsbriicke zwischen Nebelschwaden auftaucht, die aus der
Moldau aufsteigen, wihrend dariiber der Hradschin im Dunst zu sehen ist, steht darunter der
Satz: »Die Stromung, gegen die man schwimmt ist so rasend, dafy man in einer gewissen
Zerstreutheit manchmal verzweifelt ist tiber die 6de Ruhe, inmitten welcher man pldtschert, so
unendlich weit ndmlich ist man in einem Augenblick des Versagens zuriickgetrieben worden.«
Ein Eintrag aus Kafkas Tagebiichern, geschrieben 1920.
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Helmut Schlai3: Kafkas Kosmos | Blick iiber die Moldau zur Prager Burg

Lange saf} ich vor den perfekten, grandios zusammengestellten Bild-Wort-Kombinationen des
Buches, lief3 sie auf mich wirken und nahm mir alle Zeit der Welt, um langsam, behutsam,
geradezu vorsichtig Seite flir Seite zu betrachten, mich mit Bildern und Texten zu
beschiftigen. Und genau dies zeichnet das Werk aus: Es l14ddt ein zum Trdumen, zum
Abtauchen in die Gedankenwelt eines anderen; es fithrt uns durch die Straflen und Gassen
einer scheinbar leeren Stadt, es macht aus uns Betrachtern ebenfalls Flaneure. Flaneure der
Didmmerung.

Gleichzeitig schickte mich das Buch zuriick in den Februar 1996, als ich selbst eine Woche in
Prag verbrachte, die Kafka-Gesamtausgabe im Gepéck, nichts anderes machend, als in Cafés
und Kneipen zu sitzen, um Kafka zu lesen. Und bis spdtabends durch Stadt zu streifen. An
einer anderen Stelle habe ich dariiber geschrieben; es war eine der intensivsten und
faszinierendsten Leseerfahrungen meines Lebens. Vergessen werde ich diese Woche nie, aber
»Kaftkas Kosmos« hat die Bilder dieser Tage erneut vor meinem inneren Auge vorbeiziehen
lassen — genau so habe ich damals die Stadt erlebt. Denn Kafka ist Prag und Prag ist Kafka.

Der Band von Helmut SchlaiB3 ist das groBartige Ergebnis eines ambitionierten Photoprojekts.
Schldgt man das Buch am Ende zu, hat man das Gefiihl, mit Franz Kafka Zwiesprache
gehalten zu haben. Und die Stimmung, die die Photos gemeinsam mit den Texten vermitteln,
bleibt noch lange im Raum.

Und im Kopf.

Und im Herzen.

Noch ein Katka-Zitat zum Ende des Blogbeitrags?

»Es gibt nur ein Ziel, keinen Weg. Was wir Weg nennen, ist Zogern.« Passend dazu das Photo
einer Treppe auf dem Hradschin, die im Schatten liegt, aber ins Licht fiihrt.
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