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Flaneur der Dämmerung 
»Prag lässt nicht los. Dieses Mütterchen hat 
Krallen.« Diese häufig zitierten Sätze schrieb 
Franz Kafka als Neunzehnjähriger, es sind 
klarsichtige Worte eines jungen Mannes, der den 
Großteil seines viel zu kurzen Lebens in dieser Stadt verbringen wird. Sie ist sein Geburtsort, 
der Platz seiner Familie, von der er sich durch die dominante Präsenz seines Vaters nie 
wirklich lösen kann. Und so wird Prag sein gesamtes Schaffen prägen; die prachtvollen Plätze 
und düsteren Gassen, die erleuchteten Kaffeehäuser und dunklen Hinterhöfe, die 
Nebelschwaden, die aus der Moldau aufsteigen, eine mystische, unterschwellig bedrohliche 
Stimmung, die nachts in den leeren Straßen liegt, das Morbide einer jahrhundertealten Stadt – 
all das finden wir in Kafkas Werk wieder. »Das Charakteristische der Stadt ist ihre Leere« – 
eine Notiz aus seinem Nachlass. Heute, ein Jahrhundert nach seinem Tod, kommt einem 
dieser Satz surreal vor angesichts der Touristenmassen, die sich tagein, tagaus durch die Stadt 
an der Moldau schieben und sie schon längst zu einer Kulisse degradiert haben. Oder doch 
nicht? Hat Kafkas Prag im Verborgenen überlebt? Gibt es sie noch, jene Atmosphäre, die sein 
Leben prägte? Der Photograph Helmut Schlaiß hat sich auf eine Spurensuche begeben – und 
herausgekommen ist ein prachtvoller Bildband mit dem Titel »Kafkas Kosmos«.  

 
Helmut Schlaiß: Kafkas Kosmos | Straßenbahn auf der Kaiser-Franz-Brücke  

Bereits sein letztes Buch, in der er Goethes italienische Reise mit einem zum Übernachten 
umgebauten R4-Kastenwagen abfuhr und die geschilderten Orte so photographierte wie der 
Dichter sie gesehen haben dürfte, war ein herausragendes Werk. Jetzt also Prag und Kafka. 
Und wie der Vorgänger ist auch dieser Band im Manesse Verlag erschienen. Verleger Horst 
Lauinger beschreibt in einer editorischen Notiz die Herangehensweise von Helmut Schlaiß: 
»›Kafkas Kosmos‹ liegt die Idee zugrunde, die Lebens- und Gedankenwelt des Prager 
Weltdichters mit den Mitteln künstlerischer Schwarz-Weiß-Photographie zu reflektieren. (…) 

https://kaffeehaussitzer.de/helmut-schlaiss-kafkas-kosmos/
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Es ist kein Nostalgie-Projekt, will nicht die Welt von gestern vorspiegeln, als würde diese 
noch existieren. (…) Wenn im vorliegenden Band Originalschauplätze aus Kafkas Vita zu 
sehen sind, so nicht aus biographischem Interesse, sondern als Teil einer photoästhetischen 
Erkundung seiner Lebens- und Gedankenwelten.«  

 
Helmut Schlaiß: Kafkas Kosmos | Café in der Altstadt  

Wie ging der Photograph an diese nicht einfache Aufgabe heran? In seinem Vorwort erläutert 
Schlaiß seine Arbeitsweise. Zu Beginn stand die intensive Beschäftigung mit Kafkas Texten. 
Wochenlang, monatelang las er sich durch die Romane, die Erzählungen, die Briefe und 
Tagebuchaufzeichnungen, tauchte tief in die Gedankenwelt Franz Kafkas ein. Vor Ort in Prag 
eingetroffen, war nicht die Motivsuche die eigentliche Herausforderung, sondern das 
Abpassen des perfekten Moments. Jener perfekte Moment ist das zentrale Element eines 
gelungenen Photos, doch angesichts der Touristenströme gestaltete sich das Timing als 
besonders schwierig. Daher verlagerte er seine ausgedehnten Spaziergänge durch Prag in die 
späten Abend- oder die sehr frühen Morgenstunden – das Bild der menschenleeren 
Karlsbrücke entstand zum Beispiel um vier Uhr morgens. Beim vierten Versuch. Helmut 
Schlaiß wurde für sein Photoprojekt zum »Flaneur der Dämmerung«, wie er sich im Vorwort 
selbst bezeichnet. Und dazu schreibt, dass er sich genau deswegen Franz Kafka besonders 
verbunden fühlte; war dieser ja ebenfalls sehr gerne in der Nacht unterwegs oder nutzte die 
nächtlichen Stunden zum Schreiben. Ein Abschnitt des Buches enthält außerdem Bilder aus 
Zürau, dem Dorf, in dem Kafka 1917 und 1918 bei seiner Schwester Ottla lebte, um sich von 
seiner Tuberkulose-Erkrankung zu erholen. Nur sechs weitere Jahre sollte ihm die Krankheit 
gönnen.  

 
Helmut Schlaiß: Kafkas Kosmos | Passant auf dem Altstädter Ring  
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Den veröffentlichten Photos an die Seite gestellt sind mal kurze, mal etwas längere Zitate aus 
Kafkas Briefen, aus seinen Tagebüchern sowie den nachgelassenen Schriften und 
Fragmenten; ausgewählt wurden sie von Horst Lauinger. Aber es stört keine erklärende 
Bildunterschrift den Eindruck, den die 120 Schwarzweiß-Photographien auf den Betrachter 
machen; oftmals sind sie grobkörnig, wirken wie flüchtige Momentaufnahmen und fangen 
grandios die Atmosphäre genau jenes Prags ein, das auch Kafkas Schaffen geprägt hat – ohne 
etwas zu verklären und ohne sich in einer nicht mehr existenten Vergangenheit zu verlieren. 
Und ergeben gemeinsam mit den Sätzen aus Kafkas Feder eine perfekte Symbiose. Ein 
schönes Beispiel ist das Photo, das den morgendlichen Blick von der Schlosstreppe über die 
Stadt zeigt. Die Straßenlaternen brennen noch, aber am Horizont ist schon Helligkeit zu 
erahnen. Das Bild strahlt eine vollkommene Stille aus. Dazu Kafkas Worte: »In dieser Stadt 
ist fortwährend früher noch kaum beginnender Morgen, der Himmel ein ebenmäßiges, kaum 
sich lichtendes Grau, die Straßen leer, rein und still, irgendwo bewegt sich langsam ein 
Fensterflügel der nicht befestigt worden ist, irgendwo wehn die Enden eines Tuches, das über 
ein Balkongeländer in einem letzten Stockwerk gelegt ist, irgendwo flattert leicht ein Vorhang 
in einem offenen Fenster, sonst gibt es keine Bewegung.« 

 
Helmut Schlaiß: Kafkas Kosmos | Morgendlicher Blick von der Schlosstreppe auf die Stadt  

Oder ein anderes Beispiel. Wir sehen ein nächtliches Fenster; im Licht einer Lampe, die auf 
dem Fensterbrett steht, ist ein alter Fensterrahmen zu erkennen, abgebröckelter Putz gerade 
noch im Schatten sichtbar, der Rest verschwindet im Dunkeln. Dazu Kafka: »Es ist ja 
Mitternacht, aber das ist, da ich sehr gut ausgeschlafen bin, nur insoferne Entschuldigung als 
ich bei Tag überhaupt nichts geschrieben hätte. Die angezündete Glühlampe, die stille 
Wohnung, das Dunkel draußen, die letzten Augenblicke des Wachseins – sie geben mir das 
Recht zu schreiben und sei es auch das Elendste. Und dieses Recht benütze ich eilig. Das bin 
ich also.« 

Und als auf dem einen Bild die Karlsbrücke zwischen Nebelschwaden auftaucht, die aus der 
Moldau aufsteigen, während darüber der Hradschin im Dunst zu sehen ist, steht darunter der 
Satz: »Die Strömung, gegen die man schwimmt ist so rasend, daß man in einer gewissen 
Zerstreutheit manchmal verzweifelt ist über die öde Ruhe, inmitten welcher man plätschert, so 
unendlich weit nämlich ist man in einem Augenblick des Versagens zurückgetrieben worden.« 
Ein Eintrag aus Kafkas Tagebüchern, geschrieben 1920.   
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Helmut Schlaiß: Kafkas Kosmos | Blick über die Moldau zur Prager Burg  

Lange saß ich vor den perfekten, grandios zusammengestellten Bild-Wort-Kombinationen des 
Buches, ließ sie auf mich wirken und nahm mir alle Zeit der Welt, um langsam, behutsam, 
geradezu vorsichtig Seite für Seite zu betrachten, mich mit Bildern und Texten zu 
beschäftigen. Und genau dies zeichnet das Werk aus: Es lädt ein zum Träumen, zum 
Abtauchen in die Gedankenwelt eines anderen; es führt uns durch die Straßen und Gassen 
einer scheinbar leeren Stadt, es macht aus uns Betrachtern ebenfalls Flaneure. Flaneure der 
Dämmerung.  

Gleichzeitig schickte mich das Buch zurück in den Februar 1996, als ich selbst eine Woche in 
Prag verbrachte, die Kafka-Gesamtausgabe im Gepäck, nichts anderes machend, als in Cafés 
und Kneipen zu sitzen, um Kafka zu lesen. Und bis spätabends durch Stadt zu streifen. An 
einer anderen Stelle habe ich darüber geschrieben; es war eine der intensivsten und 
faszinierendsten Leseerfahrungen meines Lebens. Vergessen werde ich diese Woche nie, aber 
»Kafkas Kosmos« hat die Bilder dieser Tage erneut vor meinem inneren Auge vorbeiziehen 
lassen – genau so habe ich damals die Stadt erlebt. Denn Kafka ist Prag und Prag ist Kafka. 

Der Band von Helmut Schlaiß ist das großartige Ergebnis eines ambitionierten Photoprojekts. 
Schlägt man das Buch am Ende zu, hat man das Gefühl, mit Franz Kafka Zwiesprache 
gehalten zu haben. Und die Stimmung, die die Photos gemeinsam mit den Texten vermitteln, 
bleibt noch lange im Raum. 

Und im Kopf. 

Und im Herzen.  

Noch ein Kafka-Zitat zum Ende des Blogbeitrags?  

»Es gibt nur ein Ziel, keinen Weg. Was wir Weg nennen, ist Zögern.« Passend dazu das Photo 
einer Treppe auf dem Hradschin, die im Schatten liegt, aber ins Licht führt.  
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